谈畅，北郊高中2022届毕业生，现就读于吉林大学。在校期间，斩获国家奖学金三次，获评校优秀学生，综合绩点排名专业第二。

写在开头

　　窗外的雪花正缓缓飘落，这是我在长春经历的第四个冬天。图书馆的暖气发出轻微的嘶嘶声，让我想起南国那个永远湿润的夏天——教室里老式吊扇转动的声音，笔尖划过试卷的沙沙声，还有高考前那些个清晨，同学们的朗朗书声。

从江南烟雨到北国风雪

　　四年前的那个九月，我拖着行李箱走出长春西站。北方的天空高远而透彻，与故乡那片总是氤氲着水汽的天空截然不同。在地图上，这两点之间隔着近两千公里的直线距离，七个省份，三条大江，以及无数个我从未听说的地名。

　　最初的适应比想象中艰难。十月底的长春已经开始供暖，而我还在为干燥的空气苦恼;零下二十度的清晨，南方来的同学裹成粽子仍瑟瑟发抖;食堂里没有熟悉的小馄饨，取而代之的是酸菜白肉和锅包肉。但奇妙的是，正是在这种“不适”中，我开始真正理解世界的广阔——原来同一个国度的十月，可以有人穿着短袖，也有人早已裹上棉袄。

　　这种地理的跨越，最终内化为心灵的拓展。在吉大的课堂上，我听见来自黑土地的方言，也听见内蒙古草原的故事;在宿舍的夜谈中，我们比较着南北方高考的不同，分享各自家乡的习俗。我开始明白，北郊带给我的不仅是知识，更是一种能力——在陌生中寻找坐标，在差异中看见丰富，在远离故乡的地方，把异乡走成第二个家乡。

人生的折线不被轻易定义

　　我必须坦白一件事：我的高考，并不算成功。查到分数那一刻，世界是安静的。没有预期中的欢呼，没有喜极而泣，只有屏幕上那个比预估低了三十多的数字，和自己无声的叹息。那个夏天，许多同学的名字出现在红榜前列，而我选择了地图上最远的选项，仿佛距离能稀释失落。

　　然而时间是最好的润滑剂。如今在吉大的第四个年头，我斩获了三次国家奖学金与校优秀学生，综合绩点排名专业第二。这些成绩与四年前那个分数之间，似乎构成了一种对比，也构成了一种启示。

　　北郊的“自强不息”，吉大的“励志图强”，这八个字我用了四年才真正读懂。高考确实画下了一条折线，让我们的人生轨迹发生了偏转。但这条折线它向上还是向下，陡峭还是平缓，从来不由那一个点决定。它由每一个清晨你自律的作息决定，由每一个深夜你面对难题不肯放弃的执拗决定，由每一次受挫后重新整理心情再次出发的勇气决定。

给仍在攀登的你们

　　亲爱的学弟学妹们，如果此刻的你正为一场模拟考失利而沮丧，我想告诉你：我也曾那样沮丧过，但后来发现，那些错题比分数更重要。它们像地图上的警示标志，告诉你哪里需要加固，哪里可能塌方。珍惜每一次“暴露问题”的机会，那是高考前最宝贵的礼物。

　　如果此刻的你感到迷茫，不知为何而学，那么请允许自己迷茫。寻找目标不是顿悟，而是渐悟——它藏在每一本书的字里行间，每一次与老师的深入交谈里。北郊给了你们一片丰沃的土壤，但最终开出什么花，需要你们自己去探索、去尝试、去感受。

　　如果此刻的你感到疲惫，觉得日子重复而枯燥，那么请看看窗外，看看映秀湖四季不同的波光，看看教学楼前那排梧桐从新绿到金黄。这些看似不变的日常，正在以最深刻的方式塑造着你们。多年后你会发现，最怀念的不是某个辉煌时刻，正是这些“平凡”的一天又一天：早读时全班齐声的诵读，课间十分钟趴在桌上的小憩，大课间时分操场上的奔跑，还有晚自习时整个教学楼静谧的灯火。

开拓自己的前路

　　此刻，我在北国的雪夜里写下这些文字。窗外松花江正在封冻，江面会结上厚厚的冰，但我知道，冰层之下，水流从未停止奔向远方的步伐。这很像我们的人生。高考是江面上的一道裂痕，我们从此分流，去向不同的方向。有的奔向大海，有的汇入湖泊，有的滋润田野。但没有一条水路是错的，每一条都在开拓属于自己的流域。

　　我愿意做那个先行破冰的人，告诉你们：前路或许有风雪，但每一步都会留下足迹;远方或许有迷茫，但头顶永远有星光。北郊给我们的，不仅是走向考场的能力，更是走好一生的底气——那种“自强不息”的坚韧，那种无论走到哪里都能生根发芽的生命力。请相信，你们正在书写的，不仅是高考试卷上的答案，更是未来人生的序章。而无论你们将来去往哪个远方，北郊的柳絮，映秀湖的波光，还有那些一起奋斗过的日夜，都会成为你们生命里永恒的坐标系。

　　当九月的新风吹起，你们将去往天南海北。而我会在某个远方，等待着与你们以另一种方式“重逢”。