许墨涵，北郊高中2023届毕业生，现就读于中国农业大学资源与环境学院环境工程专业，大学期间获国家奖学金、学业奖学金、华杨奖学金、校三好学生和优秀共青团干部等荣誉。以第一作者发表一篇北大核心论文，一篇SCI一区论文在投，主持一项国家级大学生创新训练项目。目前已推免至清华大学环境学院，直接攻读博士学位。

生长需要时间

也需要方向

　　离开北郊以后，我渐渐发现，一段求学经历的意义，常常比它的年限更长。

　　有些知识，要在后来的学习中才显出用途;有些习惯，要等到独自面对问题时，才知道它曾给予自己多少支撑。曾经以为已经翻过的一页，仍在参与此后的书写。

　　从北郊到中国农业大学，我对成长的理解也在慢慢变化。我开始留意，自己愿意为什么持续投入，怎样在结果尚未明朗时继续行动，又怎样让眼前的努力与长远的方向相连。

　　我想，这也是长期主义给予一个人的力量：在时间里积蓄能力，在选择中认识自己，让生命的生长渐渐有了自己的方向。

把眼前的认真

交给长远的时间

　　回望北郊，最难概括的，恰恰是日常。

　　高中生活有清晰的节奏。课程、作业与考试，让我们不断向着下一个目标前进。那时，成绩是重要的反馈，许多努力都希望尽快得到回应。而如今再看，一些更深的变化，往往发生在尚未看见结果的时候。

　　一个概念从模糊变得清楚，一段思路从断续变得完整，都是很细微的进步。它们未必立刻体现在分数上，却让我们更有能力理解下一道题，面对下一个问题。人在向前赶路时，很难察觉自己的变化;走远一些，才发现脚下已经有了更稳的力量。

　　我如今读论文、分析数据，仍会用到高中阶段积累的阅读和推理能力。面对一个结论，要辨认它的依据;遇到陌生的问题，要从基本概念开始梳理。课堂里的学习，就这样延伸进了后来的探索。那些曾经认真理解过的知识，会在新的处境中重新变得亲切。

　　因此，北郊留给我的，还有一种对积累的信任。许多能力需要经过反复练习，才能真正成为自己的东西。愿意把一个问题想清楚，愿意在不熟悉的地方多花一点时间，这些习惯看起来平常，却能陪伴一个人很久。后来面对更复杂的任务时，我知道自己可以从哪里开始，也知道耐心能够带来怎样的进展。

　　我喜欢书法。落笔时，需要顾及眼前的一笔，也需要看见整幅字的安排。求学与成长，也有相似的道理：眼前的努力需要认真，长远的方向同样值得辨认。只盯着一时的得失，容易把自己推得太紧;看见更长的时间，才能理解每一步积累的意义。

　　北郊的求学时光，也让我逐渐思考如何认识自己。我们会在学习中发现擅长什么，在选择中辨认重视什么，在困难面前了解自己愿意投入多少。关于“我是谁”的回答，常常藏在这些具体的行动里。对人生的掌控感，也由此一点点建立：对自己更了解，对选择更有判断，对下一步更愿意负责。

　　如今回想同窗的日子，我也更能理解“一起长大”的珍贵。我们曾在相近的人生阶段，共同面对学习与选择的难题。后来走向不同的地方，才更明白，每个人都有自己的步幅。一场考试能够反映某个阶段的表现，却很难预告一个人此后的全部可能。懂得这一点，也就更愿意耐心看待别人，温和看待尚未确定的自己。

　　写到这里，我想感谢北郊的老师，也想感谢曾经同行的同学。知识的积累，让我们有能力走向更远的地方;人与人之间的相遇，让这段求学经历始终保有温度。今天回望这些来处，我感到踏实。原来，一个人的独立与成长，背后也有许多来自他人的给予。

　　北郊对我的意义，便在这样的回望中愈发清晰。它给予我继续学习的基础，也让我逐渐学会把眼前的认真放进更长远的时间里。那些当时尚未显现的力量，后来慢慢成为我面对未来的底气。

让个人的生长

回应长远的未来

　　进入中国农业大学后，环境工程专业让我把目光投向人与自然的关系，也让我更具体地理解了“双碳目标”与绿色循环的意义。

　　在课业与科研中，我开始思考，知识怎样回应资源与环境问题，一项研究怎样与实际需要相连。专业学习由此有了更长远的指向：我们今天作出的选择，会影响资源怎样被使用，也会影响未来的生活与环境。

　　这些问题同样需要时间。绿色发展所追求的改变，有赖于持续的研究、实践与完善。面对复杂的现实，结论需要说明条件，方案需要接受检验。我逐渐学会对自己的判断负责，也愿意承认尚未弄懂的部分，为它继续寻找依据。

　　这让我对“可持续”有了更深的体会。它意味着认真考虑一种选择的长远影响，理解眼前与未来之间的联系。个人的成长，也需要这样的目光：持续充实自己的能力，保持对现实的关切，让努力拥有可以延续的方向。

　　接下来，我希望继续围绕资源循环利用与碳减排开展学习和研究，把基础打得更扎实。我想找到值得长期投入的问题，既能把它研究清楚，也能说明它对现实究竟有什么意义。未来的轮廓可以逐渐清晰，眼前的每一步，应当走得认真。

慢慢来

也要自己决定往哪里去

　　写给仍在北郊的学弟学妹，我最想说的是：请相信积累，也请保有选择的主动。

　　你们可以为理想的成绩和大学全力以赴。在向前努力的同时，也值得问问自己，什么事情让你愿意主动了解，什么问题让你想继续追问。这样的认识，会让目标与自己的内心更贴近，也会帮助你在日后的选择中站得更稳。

　　如果暂时不知道未来要做什么，也不必急着给自己下结论。认真学好眼前的课程，为好奇心留一点位置。方向有时正是在一次次投入中慢慢清晰的。你不需要在十八岁时，就替此后的人生写完答案。

　　长期投入，也需要不断审视和调整。更深入地认识一件事之后，我们可能会修改计划，重新安排自己的时间。愿你们既有坚持的耐心，也有思考的自由，让每一次选择都更接近真实的自己。

　　对人生的掌控感，可以从很小的地方开始：为自己的时间作出安排，为一个尚未弄懂的问题寻找答案，为一次选择承担后果。世界总有不确定之处，而我们能够逐渐增强的，是理解问题、采取行动和调整方向的能力。

　　也愿你们给成绩之外的自己留一点空间。阅读、书法和运动，让我的生活有了不同的节奏，也提醒我留意自己的感受。知道什么让自己快乐，什么值得自己认真，同样是认识人生方向的一部分。

向着自己的方向生长

　　如今，我仍在学习，也仍有许多问题答不上来。但我越来越愿意给成长以时间，给选择以思考，再把想明白的事情，落实在行动里。

　　回望北郊，那段时光的意义，也在这样的行动中继续生长。曾经积累的知识与习惯，让我有能力面对新的问题;曾经共同走过的日子，让我在独自向前时，依然记得自己的来处。

　　愿你们带着这份力量出发，在长远的时间里积蓄自己，也在一次次选择中辨认方向。

　　多年以后再回望，愿我们都能认出一路走来的自己：走得有深浅、有缓急，却始终认真决定着，生命要向哪里生长。